新疆塔县达布达尔乡、提孜那甫乡
塔县邮政分公司将金融服务常态化送到边境村。
“热合麦特！”5月28日，新疆维吾尔自治区喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县（以下简称“塔县”）热斯喀木村，村民那依甫·买木尔汗放下分割熟羊肉的刀子，起身揩揩手接过邮件，向乡邮员阿布都热依木·伯斯坦（以下称呼“阿布都”）致谢。
塔县地处帕米尔高原东麓，与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦接壤。雪峰连绵、沟壑纵横，天山、昆仑山、喜马拉雅山、兴都库什山等一众雄山在这里打了个“死结”，硬生生“勒”起这座平均海拔4000多米的“云端”县城。
5月末，采访组一路跟着阿布都，深入塔县热斯喀木村等4个边境村，实地体验“云端”送邮。
浅滩新绿葱葱，远山白雪皑皑。于观光游客们而言，国道边的帕米尔高原初夏风光如梦似幻、无比治愈；而于“阿布都”们而言，唯有“使命必达”的信念，才能抵御高原深处的艰险与寂寥。
大，壮阔，遐方绝域
塔县红其拉甫路0123号，塔县邮政分公司大院。5月28日，采访组走进这里，抬眼便见数棵直径三四十厘米的粗壮杨树。高海拔地区，植被成长并不容易。这里的杨树，似乎在彰显一种“绿色的突破”。
跟着邮车，采访组搭车驶出大院，时而疾驰，时而晃悠，时而攀坡……直至翻越海拔4700米的达坂。日头从未如此靠近，阳光像尖刺，“扎”得脸生疼。车内的空气仿佛凝固，发闷、发烫。摇下车窗，冷风卷着砂砾瞬间灌入，气温骤然下降十多摄氏度。
“从这条路过去，就是巴基斯坦。”顺着阿布都手指的方向望去，依然只看到座座巍峨雪山，压迫感扑面而来。
这是一片单靠人力无法走出的遐方绝域。十几座海拔4000米以上的山峰，包括世界第二高峰乔戈里峰，在此交会出无数个世外之地。这里有世界海拔最高的口岸红其拉甫口岸，海拔逾4700米；有新疆海拔最高的国门红其拉甫国门，海拔近5000米。
塔县不简单。县城面积小到“一个馕滚到底”，辖区面积却大到惊人的2.5万平方公里，相当于4个上海那么大，共有12个乡镇、47个行政村，其中边境村17个。它是我国国境线最长、毗邻国家最多的县，所谓“一县邻三国，两口通两亚，两路连东西”。
帕米尔高原不利于大部分动植物生长，甚至不利于建房筑屋。玄奘曾在《大唐西域记》中描述，这里上千年都曾是“畴垄舄卤，稼穑不滋”的荒芜之地。四面环山，高寒、缺氧、干燥，加之地质灾害频发，塔县始终是新疆人口最少的县，常住人口仅4万多，不及中国东部一个乡镇的人口规模。
在这个塔里木盆地最西沿、我国领土最西边的县，荒漠和沙砾一直延伸到雪山脚下。虽然拥有内地诸多县城无法企及的人均占地面积，但大部分土地荒无人烟。沿着314国道一路疾驰，只看到几个规模很小的村子，村民逐草浅山低、相对稳定的水土而居。
叶尔羌河蜿蜒流过喀喇昆仑，峡谷深处也孕育着零星村落，热斯喀木村便是其一。与帕米尔高原上的村落一样，热斯喀木村集高原、高寒、边境于一身，平均海拔超过3000米，被高山环抱，周边笔直的山体与纵横的沟壑千年不变。沟壑处、河岸边，散居的牧民和掩映在杏树下的点点民居，被游客的滤镜织成“世外桃源”，身在其中的人却深受大山所困。曾经，这里的村民去县城，得骑骆驼或马翻过海拔近5000米的山岭，跨过汹涌湍急的叶尔羌河。严寒、缺氧、风雪、冰河、暗流……一路上满是艰辛与考验。
历经数十年基础设施建设、几代人的不懈努力，塔县穷山恶水的旧貌逐步焕新。主路宽阔，绿意渐稠，通水通电还通了网，只要不发生地质灾害，生活质量已不可同日而语。但囿于山大沟深、地广人稀，偏远边境村的邮件运输，依然面临严峻的环境挑战。热斯喀木村就是一个典型，直至2019年，塔县至这里的邮路才得以开通，实现了全国最后一个建制村直接通邮。
“山的那边是什么？山的那边还是山。”在塔县分公司总经理王天春看来，普遍服务始终是当地邮政最根本、最重要的工作。
“我们有740多位村民，很多人在网上买生活用品，便宜。一天有50多个快递，都是邮政送过来，另外还有党报党刊。邮政服务可以，都很及时。”达布达尔乡红其拉甫村党支部书记阿里木江·米尔扎别克说。
如今，塔县分公司共设红其拉甫路支局1处、中心揽投部1处、特快直投点2处、乡级便民邮政所10处、村级综合便民服务站点45个；拥有城市投递道段2个、乡镇邮路3条，邮路总长度约1500公里。基于此，大部分乡镇的投递服务频次从周三班提升至周六班，更好地满足了村民的寄递需求。
远，寂寥，风尘仆仆
在塔县分公司，无论是乡镇邮运驾驶员，还是乡镇农村投递员，上车前总习惯拉人结伴，甚至见到人就往车上拽。“太远了！就算一路不熄火，往返一趟也得一天。路上连个说话的人都没有，太寂寞了。”阿布都告诉记者。
远，是真的远。塔县分公司目前日均进口邮件832件，日均出口邮件不足百件。其中，乡镇日均进口邮件210件。量少，但跑的路可不少。邮件通常由县分公司乡镇邮运驾驶员转运至乡镇，再由乡镇农村投递员投递到村。其中的3条乡镇邮路，分别是1辆载重1.8吨邮车，跑附近50公里以内的6个乡镇；其他两辆载重500公斤皮卡，分别跑140公里外的马尔洋乡、170公里外的大同乡。接着的投递到村，也得跑到天擦黑。
5月28日上午10点多，塔县达布达尔乡邮政所，在营业员买买提阿曼·阿塔比克的协助下，阿布都快速整理好乡里5个边境村的邮件后，带上一袋馕、一瓶矿泉水，随后继续开车下村，“先送近的村，下午去热斯喀木村，晚上12点差不多能回来。”“一顿一块半馕，就当午饭和晚饭。”
上午11点，阿布都抵达最近的达布达尔村。在村委会，他和村邮站负责人多尔达娜拜格木·木拉提别克交接了当天的十几件包裹。“村民们会网购一些生活用品，邮政都能给送到。”多尔达娜拜格木指指门口的“邮快合作”标识牌，上面汇集了10家社会快递品牌，“其他快递公司的邮件，也能通过邮政送到村子，更方便了。”
邮车一路向西……最后一站热斯喀木村是达布达尔乡最偏远的村子，如果从县城出发，得往边境方向走250公里山路。几年间，分散在12条山沟中的村民被陆续集中安置。如今的新村子，房屋、牲畜棚整齐划一，基础设施逐步完善，但因昆仑山堵、叶尔羌河绕，这里的进出依然费劲，有的村民至今都没去过县城。“在河道和峡谷骑马还能节省体力，一到高海拔冰雪覆盖区，马都不愿走。”一路上，阿布都结合实时地形，断断续续描述了热斯喀木村的邮路，“以前全程都是盘山路，单程就要开上8个小时的车。现在修了隧道省了很多路，单程只需要开4个多小时。”
刚入职时，阿布都对自己的邮路不熟，就跟着手机导航先把每个村子摸几遍，遇到复杂难记的路，就随身带个小本子画上简单的示意图。久而久之，他自己就成了一台精准的“导航仪”。即便如此，前往热斯喀木村的邮路，他仍然开得小心翼翼。冬天大雪封山，夏天雪水冲刷引发泥石流，还有一年四季随时随地的风卷落石……4个多小时能不休息就不休息，一脚油门开到底。“得抓紧时间，不知道什么时候就会遭遇突发状况。”阿布都解释。
山高路远，相较于肉体上的煎熬，精神上的寂寥更加难耐。阿布都不唱歌，因为缺氧太耗精力。他听歌，不挑歌曲，不挑歌手，放什么听什么。“实在不行，就每周给他们换邮路开。”塔县分公司副总经理阿不都维力·吾斯曼说，“一三五开这条，二四六就开另一条。”
邮件放进热斯喀木村村邮站，村团支部书记发孜拉汗·拉黑克边低头在微信群里通知村民们取件，边评价说，“邮政服务很好，帮我们把很多东西带回来。”“除了邮件，还有报刊，不断丰富我们的图书馆。”
2个月换一次刹车片、1个月2万元油钱，仅3条乡镇邮路的3辆邮车，一年修理费就高达20万元。为了做好普遍服务，塔县分公司每年要补贴150万元到200万元。“村与村太分散，普遍服务压力不小。”王天春说，“但我们不计代价，能省的省、该花的花。”
他的背后，是面印着塔县精神的党建文化墙：“志气比山峰高，骨气比石头硬，快乐比氧气多，艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，海拔高工作标准更要高。”
美，链接，未来可期
“邮政金融‘零’距离，乡村振兴‘邮’力量。”5月30日上午，一条红底白字的横幅，挂进提孜那甫乡兰干村村委会。背倚横幅，来自红其拉甫路邮政营业所的两名工作人员，为村民细致耐心地或讲解或办理社保卡业务。
其中一名工作人员叫米热娜·巴都尔，她父亲是当地赫赫有名的“塔县马王”巴都尔·麦迪塞，年轻时是赛马、骑马叼羊、骑牦牛叼羊等比赛的常胜冠军。问及女儿繁忙的工作，老马王幽默地说：“我满不满意不重要，重要的是我女儿的工作能让大家满意。”
据塔县分公司金融业务负责人廖子豪介绍，从2013年开始，他们每周六都会安排工作人员上门为村民们办理社保卡，乡一级全县覆盖，村一级限于人手主要面向行动不便群体，“老人嘛，特别容易忘密码，丢卡也相对频繁，得多照顾一些。”
一方面，红其拉甫路邮政营业所常态化通过营业网点专柜办理社保卡业务，延长服务时间，确保每一笔及时办理；另一方面，带着移动展业设备，覆盖全县乡镇的社保卡发放和激活工作。其中，针对行动不便群体开展的延伸上门服务，2023年为45人次，今年5月服务人数达到80人次。
这边是营业所工作人员在为村民办社保卡业务，那边是乡邮员买买夏迪克·那扎尔在通知村民拿快递，“今天到了32个邮件，很多是村民在网上买的日用品”。几分钟后，收到取件信息的村民古丽帕尔·拉依克拿到了自己的快递，“买的鞋子衣服。邮政的速度快、态度也好”。
兰干村驻村工作队副队长徐荣荣感同身受：“我是去年10月来援疆的，在这里更感觉邮政送快递最大的特点首先是安心，安全性很高，我的件没丢过。邮政网络真的是四通八达，能到全国的任何地方。”
驻足海拔3200米的兰干村村委会门口，记者舒目远眺：广袤无垠的草场上，盈盈嫩黄随风舞动，繁星般点缀于层层绿浪；蓝色织锦的天空中，朵朵白云飘忽而过，羊群般四处悠闲游荡；金线洒落的阳光下，层层雪山若隐若现，精灵般闪烁着迷人的光影……万千气象中，一抹抹流动的绿色，更是照亮人心。
如今，塔县分公司积极开展邮快合作，全力打通三级物流体系，只为更好地履行普遍服务职责。“不仅保障快递下行，也助力农产品上行，切实帮助当地百姓致富、帮助当地产业振兴。”阿不都维力·吾斯曼说。
提及产业振兴，阿里木江·米尔扎别克认为未来可期。“目前，村里的农牧民还没形成农产品出村的集体意识，只有少数农牧民在通过邮政渠道销售牦牛毛、羊毛。”他指指远处山麓边的牛群，“现在邮路很方便，能送来快递包裹，也能带走农牧民要卖的东西。我们后续想和邮政加强合作，发展壮大村里的畜牧业。”
而热斯喀木村，因为位置实在偏远，一旦遭遇恶劣天气或地质灾害，村民们的就医和生活物资还是会出现保障困难。在投递过程中，阿布都常常主动询问居民生活所需，力所能及地帮忙送来一些蔬菜和药品。
无论自然环境如何，如果说生活总有美好的一面，那大抵就是存在着明媚的希望。红其拉甫路支局，红其拉甫路中心揽投部2个班组，提孜那甫乡邮政所、达布达尔乡邮政所、大同乡邮政所等10个分支机构……在辽阔、壮美、寂寥的帕米尔高原，邮政三级物流体系网路一直贯通其间，为“最后一公里”的村民们架起美好生活的绿色桥梁。
“邮政很棒，跟我们村委会紧密合作，全力服务我们边境村的农牧民。”达布达尔村党支部书记胡比克·木拉入职已17年，对邮政和当地村民的感情溢于言表，“我们会和邮政一起把更多的精神财富和物质财富带给村民，帮大家把日子过得越来越好。”
延伸阅读
至2022年12月30日，新疆151个边境村实现邮政普遍服务全覆盖。2024年，新疆邮政进一步巩固提升边境村通邮成果，全区150个边境村实现投递频次每周3次，1个边境村实现投递频次每周不少于2次。
2023年以来，新疆邮政共为边境村投递各类邮件、报刊323万余件（份），收寄包裹1.8万余件，助销农产品0.25万件。