光明日报：“雪线邮路，我一生的路”
——记四川省甘孜州甘孜县长途邮运驾驶员其美多吉 
2018年1月20日，其美多吉在雀儿山下取冰化水，给水箱加水。周兵摄/光明图片
“人在，邮件在！”
这是四川省甘孜藏族自治州甘孜县邮政分公司长途邮运驾驶员、驾押组组长其美多吉的铮铮誓言。
今年是其美多吉开邮车的第30个年头。过去29年间，他每月20多次往返于平均海拔3500米以上的“雪线邮路”。这条邮路夏天有飞石、泥石流，冬天有雪崩、路面结冰，一年365天，天天难走。走过这条路的人，都知道其美多吉誓言的分量。
29年来，其美多吉在雪线邮路上行驶里程140多万公里，从未发生一次责任事故。他将党报党刊和重要文件、群众的信件和孩子们的录取通知书，以及电商包裹一件不落地送到群众手中，他将藏区群众与外面的世界连在了一起，群众亲切地称他为“雪域邮路上的忠诚信使”。
“每当老百姓看到邮车和我，就知道党和国家时时刻刻关心着这里。”其美多吉说，“一个人的邮路是寂寞的，但我从来没有后悔过。雪线邮路，我一生的路。”
一辆邮车开拓青春梦想
1963年，其美多吉出生在甘孜州德格县龚垭乡。20世纪六七十年代的藏区，汽车寥寥无几，偶尔路过几辆军车和邮车，小多吉便兴奋不已，追在车后奔跑不停。“那时，我就爱上了汽车，梦想着以后也能开上车。”其美多吉回忆道。
对驾驶的期待和热爱，在这个年轻人的心中不断萌生，遥远的高原上开出了梦想的花。
1989年10月，德格县邮电局购置了第一辆邮车，在全县公开招聘驾驶员。作为县城中为人熟知的会开车还会修车的年轻人，多吉如愿应聘上了这一光荣的岗位。
邮政，使得多吉的梦想之花终于在现实中结出了果实。他对这份工作心怀感恩，对待邮车如同对待亲人一样，每天都将它打理得锃亮发光。每次临行之前，多吉一圈又一圈地围着邮车转，不放过任何一处安全隐患。
“有人跟我说：‘多吉，你不是在开车，而是在玩命！’所以，我从来都是把安全放在第一位的。我总结出一条经验：邮车检查频率高，在路上受的罪就少。每次出班，第一件事就是检查车辆。”多吉说。值得骄傲的是，29年来，多吉驾驶的邮车没有发生过一起人为安全责任事故。
30年弹指一挥间，多吉的事迹不仅写在了纸面上，而且写在了甘孜德格广袤的高原公路上。其美多吉不畏艰险、为民奉献、爱岗敬业、忠诚担当、团结友善的品格，体现了邮政深入践行“人民邮政为人民”的服务宗旨，更生动地诠释了邮政人“一封信、一颗心”的服务精神。
如今已过知天命年纪的多吉，依旧守护着20岁时与邮政结下的美好缘分、践行着为人民服务的长久约定。曾经，有跑运输的朋友劝多吉不要开邮车了，另寻出路赚大钱，多吉果断拒绝了。他说：“因为在我的邮车上，装的是孩子们的录取通知书，装的是党报党刊和机要文件，装的是电商包裹，这些都是乡亲们的期盼和希望。”
一条邮路承载艰辛历程
1999年，多吉从德格县邮电局调到甘孜邮车站，和他最爱的邮车一起踏上了从甘孜县到德格县的雪线邮路。
高原上，邮政人把平均海拔超过3500米的邮路叫作“雪线邮路”，但甘孜—德格这条雪线邮路，却是公认的川藏雪线邮路上海拔最高、路况最差的一段。甘孜与德格之间，高耸着“川藏第一高、川藏第一险”、海拔6168米的雀儿山，公路垭口海拔5050米，路面最窄处不足4米，一路险象环生。
川藏邮路越难走，越须邮政人去探索。自1954年川藏公路建成通车以来，这条邮路就全年无休，因为这是一条连接祖国内地与西藏的“生命线”，举世闻名的川藏公路g318和g317国道从成都出发，形成了南北两条四川进藏线路。甘孜-德格邮路和连接甘孜全州18个县的12条三级邮路，成为沟通藏区与全国、全世界的信息、物流传递大通道。
每年10月至次年5月，是“风搅雪”的季节——空气含氧量较以往更低、大雪封山、道路结冰、万丈悬崖矗立在车轮边缘，这条邮路便成了“生命禁区”。多吉介绍：“‘风搅雪’就像海上的龙卷风、沙漠的沙尘暴。遇到‘风搅雪’，汽车根本无法行驶。当‘风搅雪’停后，前面的道路完全无法辨认，全靠一步一步摸索探路。”每到这时，邮车，和经验丰富的邮政人，便成为其他司机心中值得信赖的航标。春节期间，其他社会车辆都停运了，无尽的皑皑白雪中却依旧流动着一抹绿色，那便是其美多吉和他的邮车。
2000年2月，多吉和同事在雀儿山上遭遇雪崩。两人用水桶和铁铲，一点一点铲雪，不到1公里的路，走了整整两天两夜。他回忆道：“被困在山上时，又冷又饿，寒风裹着冰雪碴子，像刀子刮在脸上，手脚冻得没有知觉，衣服冻成了冰块。晚上，为了取暖和驱赶狼群，我们只有生火，实在没办法，连备胎、货箱木板都拆下来烧了。”
“什么都可以烧，但邮件不能丢。人在，邮件在！”
一个信念指引敬业人生
“我们的老站长生龙降措说：‘别人有困难，我们一定要帮，不要把邮路的优良传统丢掉了。’多年来，我一直记着这句话。”多吉说。
在川藏公路上，经常出现车辆抛锚、发生高原反应的情况，加之路况复杂，常有司机被困，引起交通堵塞。这时，多吉就是高原上的“雷锋”——他是交通不畅时的“义务交警”，是为过路司机安装防滑链的“老师傅”，也是帮人们开过危险路段的“带路人”，还是雀儿山路段养路工人的“好帮手”。
作为“邮政人”的多吉，以敬业可靠和乐于助人远近闻名；作为“丈夫”和“父亲”的多吉，也有温情的一面：“邮路上，我们可能半天都遇不到一个人、一辆车，尤其是逢年过节时，我特别想家，觉得自己不是一个称职的丈夫和父亲。”
安全，多吉是有信心的，但是孤独，却让人难以忍受。多吉告诉记者：“其实，我们也想跟家人团圆，也盼着放假，但我们的工作不能停下来，邮车必须得走。”这些年来，多吉陪伴家人过春节的次数仅有五六次。
正是这样一位将职业视为第一使命的康巴汉子，在工作途中遭受生命威胁时，依然牢记着“大件不离人，小件不离身”的特别规定。2012年7月，多吉遭遇一批12人的劫匪。多吉挡在邮车前，毅然决然地说：“要打就打我，不准砸邮车！”那次，多吉肋骨被打断4根、头皮被砍翻了一大块、右耳朵被砍伤、左脚左手静脉被砍断、仅刀口就有17处，还有多处骨折。
出院后，多吉因手脚经络萎缩僵硬而无法继续坚守岗位。他告诉妻子：“为了跑邮路，一定要康复！”多吉一家四处辗转求医，康复疗法痛得这个硬汉眼泪横流。得知可以重返“雪线邮路”后，多吉终于露出了笑容：“很多人觉得，我就算能活下来，也是个废人。但我不想变成废人。”
如今，多吉的小儿子扎西泽翁也成了雪线邮路上的一名邮运人。最小的徒弟洛绒牛拥，也可以单独开车上路了。一个人的邮路是寂寞的，邮路上，有属于邮政人的自豪和骄傲。
【短评】
一个人 一辆车 一支队伍
四川省甘孜藏族自治州有一条全程往返1208公里、平均海拔3500米以上的雪线邮路。但就是在这条环境艰苦、气候恶劣的邮路上，其美多吉驾驶着那辆绿色的邮车，一开就是30年，行驶里程相当于绕赤道37圈，而且保持着“零责任事故”的难得纪录。
你我眼中浪漫的飞雪，对其美多吉来说可能就是一个致命的“杀手”，泥石流、飞石的威胁也不时造访。必经地“雀儿山”可没有它的名字那么有诗意，海拔5050米的这段公路曾吞噬了不少驾驶员的生命。就算成功躲避开这些劫难，其美多吉还要直面漫漫邮路上的孤独和寂寞。
路，似乎永远没有尽头；危险的警报，没有办法一劳永逸地解除；人，却要在孤独中一直保持英勇。这其中任何一项，都足以吓跑想要做雪线邮路驾驶员的人。而且相比经过概括和浓缩的故事讲述，现实总是要更加复杂和不易，可想而知，其美多吉多年如一日的坚守，背后需要何其强大的勇气和信念支撑。
他是当之无愧的雪域高原忠诚信使。“工作不能停，邮车必须走”的工作信条，其美多吉一直践行，这其中有他对事业的热爱和执着；“别人有困难，我们一定要帮”的邮路传统，其美多吉一直传承，这其中有他对职业的尊重和敬畏。他说自己只是“一名普普通通的邮车驾驶员”，但能在平凡的工作中作出如此不平凡的业绩，更凸显其奉献精神的可贵。
一个人、一辆车，就像一支队伍。这抹流动的绿色，在雪线邮路上架设起了一座桥梁，一边连着藏区百姓，一边连着外部世界。伴随着一封封邮件、一份份藏文报纸和一个个包裹的成功投递，心灵的滋养、梦想的声音、发展的信息、生活的希望和未来的期盼也一同抵达。其美多吉说：“我看到老百姓拆包裹的样子，心里就开心。”工作乃至人生的意义得到体现和认可，是一件幸福的事，也正是这种时间的馈赠和给予的获得，让他更加坚定自己的选择。
前有“马班邮路”上的王顺友，现有“雪线邮路”上的其美多吉，虽然此路非彼路，但同为邮运人，他们隔空完成了一种精神上的呼应。如今，其美多吉的小儿子也跟随他的选择，成为雪线邮路上的一抹新绿。责任的接力，精神的传承，在带给更多人温暖的同时，也将激荡起更多思考的火花和行动的力量。